Контакт невозможен

Илья Алтухов    В железной ячейке камеры хранения вместо фотонного ретранслятора лежал грязный мешок. Внутри оказались какие-то полусгнившие корнеплоды. Марсианин Заир Четвёртый долго ругался с кладовщиком, но кроме невразумительного «Что оставляли, то и получили», ничего не выяснил. Он уже седьмой месяц жил на Земле, шестой планете от Солнца. Миссия по установлению контакта была явно провалена.…

Это тебе

Мария Малухина   За окном парили в прохладном сентябрьском воздухе три наливных красных яблока. Никита думал, что он – как та девушка с плющом у О’Генри, – облетит последний лист, и до свидания. Правда, девушка-то покрепче была, а вот его до последнего яблока могло и не хватить. Дверь открылась, кто-то зашел, зашелестел бахилами, завозился в маленьком…

Дятлик

Сергей Тимшин   — Пюфф-фа, пьюф-фа, пьюф-фа, пьюф-ф!!! Громкий, отчаянный птичий крик заглушает очередную вечернюю трансляцию футбольного матча чемпионата Европы-2012. Это мама моя несёт со двора в дом крупного, уже оперившегося птенца-дятла. Но большим он кажется лишь в её маленьких старческих руках, которые, протестно крича, успевает кусать-щипать-клевать тонким длинным клювиком. Мать передаёт найдёныша мне и…

Атлас памяти

Стефания Данилова   0. На руках   Фенечки — это символы помолвки с дорогой. Дорога подобна реке: ни на одну не вступишь дважды, даже если это изъезженная тобой М-95 или Московский проспект. Вдумайся в значение фразы: ты не войдешь туда дважды. Никогда не задумывался, что ключевое слово здесь — не «туда», а «ты»? Одно лето…