Это произведение — попытка систематизировать обрывки жизненных воспоминаний, осмыслить своё предназначение. Я посвящаю её своим родителям, бабушкам и дедушкам, мужу и сыновьям, родственникам и друзьям, всем тем, кто шёл и идёт со мной рядом по жизни, ныне живущим и ушедшим в иные миры.
Музыка жизни умолкнет, если оборвать струны воспоминаний.
Джером К. Джером
Словарь. Это, прежде всего, порядок. А как можно упорядочить беспорядочные будни? Они ведь только в недели и складываются. Но недели в месяцы, месяцы в годы, годы в жизнь. Вот и упорядочили. Вечный порядок.
БесТОЛКОВЫЙ словарь моей жизни. Хочется, чтобы был толковым, хочется, чтобы жизнь была разложена по полочкам, хотяьту каждого свой путь, петляющий, словно лесная тропинка, неизвестно куда приводящая своего путника. Так пусть же моё отношениетк слову, изложенное здесь, освежит в памяти годы жизни. На каждом отрезке пути свой словарь, своя азбука. Кажется, всего 33 буквы. А так много слов, и из этих слов складывается книга нашей жизни, для каждого своя, со своим текстом, своими главами.
В каждом возрасте своя азбука: азбука детства — любознательная, азбука юности — удивительная, азбука зрелости — философская.
Годы пролетают, достаточно обширным становится кругозор, появляются новые слова, но некоторые слова — родом оттуда, из детства. Из этих слов, как из мозаики, складываются картинки беззаботного детства, очаровательной, буйной, как стихия, юности и картинки дней сегодняшних.
Жизнь наматывает год за годом, как будто километры пути на спидометр. Новые знакомства, новые ощущения, новые идеи, мысли, желания, всё вновь с каждым новым днём. Самолёт летит вперед, как и жизнь, а на чистом небе исчезающая сразу полоска. Вот и от прошедших дней остаются только воспоминания.
Мемуары принято писать, находясь на заслуженном отдыхе. Я ещё в середине жизненного пути, поэтому облекать воспоминания в какую-то форму сложно, но почему-то очень хочется. Вот поэтому я решила: пусть мои воспоминания и мироощущение будут обле чены в форму словаря. Кроме того, словарь можно бесконечно дополнять, перерабатывать, домысливать. Значит, он будет идти со мной по жизни, пройдёт время, будет «новое издание» словаря, дополненное и переработанное.
«Вначале было слово…» Когда нас одолевают воспоминания, то наводят нас на них именно слова, потому что любое знакомое слово связано с ощущениями. Вот, например, вспомнишь слово,
и столько сразу завертится вокруг него: мыслей, чувств, эмоций, нервная система каждой клеточкой тут же откликнется перезвоном звуков, калейдоскопом запахов. Не верите, попробуйте оживить воспоминания. Кажется, чем старше становишься, тем больше должно быть воспоминаний, но мозг человеческий имеет свойство проводить уборку без ведома хозяев и стирать лишнее. Что-то исчезает из памяти навсегда, что-то скоротечно, как время, некоторые слова остаются в памяти на всю жизнь, некоторые сопровождают по жизни, какие-то теряют с годами актуальность, какие-то меняют смысл, поэтому очень хочется вернуться назад в прошлое, и описать те ощущения, которые связаны с некоторыми словами, а значит и с прошлым. Я намеренно опускаю в словаре некоторые моменты, выбирая из мозаики воспоминаний только яркие кусочки, возможно, через какое-то время я вернусь и к остальному, а пока надо начать…
Три слова, определяющие порядок этого словаря, а, значит, жизни, стоят, что удивительно, в словаре в обратном алфавиту порядке: прошлое, настоящее, будущее. Но жизнь — не страницы словаря, и листать в обратном порядке не получается, поэтому начнем с прошлого. В прошлом остались четыре десятка лет, а именно детство и юность. Наступила пора осмысления под названием «зрелость».
Хорошо будет, если эта пора продлится, как можно дольше. Хорошо, если у этой поры будет долгое и, главное, волнующее кровь будущее, потому что без душевных волнений жизнь скучна и неинтересна. Но не будем ждать будущего, будем жить настоящим.
АвтобиографиЯ. Теряюсь перед этим словом. От него мне достался только корень «граф», не по сословию, а по духу и образу жизни. Совершённо не умею рисовать красками, но изобразить картину словами, пожалуй, могу. Хотя, что писать о себе, откровенно не знаю, а, может быть, не умею. Дочь хороших людей, выпускница хороших учителей, житель хорошего времени… вот и всё! Я! Странно как-то звучит… Ведь вокруг столько близких людей. Наверное, Я — это МЫ! А что такое Мы? Мы — это мои родители, которые меня создали такой, какая я есть. Это мой муж и сыновья, которые любят меня такой, и без которых я просто не существую. Это все окружающие меня близкие люди, которые знают и терпят меня такой. Я смотрю на жизнь глазами, полными эмоций радости и гордости. Всем скептикам отвечу: возможно, всё, что я делаю, кому-то не нравится, но «я не огорчаюсь мнением людей, судящих меня, не зная». В наше «выгодно-денежное» время ушли эмоции, мы теряем себя в погоне за капиталом, но ведь подумайте: живём, пока живы. А жить — это, значит, иметь дело и радоваться результату! Буду рада, если оживлю в вашей душе воспоминания о том времени, когда было трудно, но весело, когда люди были полны жизни, несмотря на трудности. Если эмоции в душе те же самые, то почему же время другое?
Над этими вопросами я и предлагаю поразмышлять. Искренне советую: не читать на бегу, не осуждать эпоху. Это эпоха, в которой мы жили, которая ближе всего к нам по временным рамкам, но самая «невысказанная», так что будем лояльны к судьбе страны, а посмотрим на эпоху.
Если эта страница вам понравилась, можете читать дальше!
Я вспоминаю детство, и у меня
заболевает нежностью сердце.
А. Мариенгоф
Беззаботное детство
Азбука. Книга попадает в руки. Я разглядываю непонятные значки, мама говорит: «Давай почитаем». Почему-то во множественном числе, хотя, что это такое читать, я-то пока себе ещё не представляю, но безумно интересно. Таково моё первое знакомство с азбукой. В школу я пошла уже читающей. Букварь, по которому мы учились, был значительно проще, чем современные, я до сих пор помню картинку с изображением важного аиста с невероятно вкусным грузом и строки: «Аист вёз из магазина на своей коляске груз: ананасы, апельсины, абрикосы и арбуз». Или другие нехитрые строчки, сопровождавшие букву «Х»: «Хмурый, хмурый хнычет хорь, на хоря напала хворь, чахнуть стал да сохнуть, ни вздохнуть, ни охнуть», — врезавшиеся в память на всю жизнь. Сейчас есть говорящие азбуки, есть электронные, множество всяких вариантов, одного нет: интереса к чтению и очень мало читающих людей.
Алла. Самое первое слово детства, которое принадлежит только мне — это моё имя. Имена суждено выбирать родителям. Почему так меня назвали, я не знаю, но мне, с моим мягким характером, своё имя всегда казалось сильным и жёстким. Младший сын задаёт вопрос: «Почему меня назвали Женей, я, может, хотел быть Константином?». Я задаю себе такой же внутренний вопрос: а какое я хотела бы себе имя? Ответ повисает в воздухе. Наверное, мне слишком хорошо со своим. Спасибо родителям! Угадали!
Бабушка. Сейчас многие бабушки работают, а раньше бабушки были домохозяйками. Мне повезло! У меня было две бабушки. Они варили кашу, растили поросят, солили грибы, топили печку, пили чай вприкуску с наколотым специальными щипчиками сахаром, рассказывали сказки, вытирали слёзки. И всегда были рядом! А это так важно, чтобы именно с тобой кто-то был рядом. Родителей видели только по вечерам, многие дети ходили в детский сад. По рассказам, там было хорошо, но надо рано встать, в любую погоду выйти из дома, да и взрослый в садике — один на всех. Успеет он оказаться рядом в нужную тебе минуту, неизвестно, его внимание распределяется на всех, а бабушка — она принадлежит безраздельно тебе. Заколотые шпилькой наспех волосы, платочек, мягкие тёплые морщинистые руки, светящиеся теплом глаза… и уверенность, она защитит!
Библиотека. Библиотек в нашем городке было три: детская, взрослая и школьная. Нас, детей, всегда там ждали. Это важно. Запомнилось, что здание взрослой библиотеки отапливалось дровами (как на это смотрели пожарные, нам неведомо), но уютно там было по-домашнему. Хорошо помню первый поход в библиотеку. Как только научились читать, пошла с сестрой в библиотеку записываться. Удивительным было всё: огромное количество книг, журналов, формуляры, которые стояли в ящичках на столе, большие толстые книги, которые библиотекарь называла «инвентарными», но записывала туда не инвентарь в нашем понимании, а книги, которые, по нашему разумению, в отличие от швабры, инвентарем не являлись. В углу стоял каталожный ящик, мы не понимали, как им пользоваться, но интерес он вызывал. Узнали слова «абонемент» и «читальный зал». С того первого дня и на долгие годы библиотека станет вторым домом. Наспех побросав портфели, после школы мы сразу спешили туда. Поход в библиотеку был многочасовым. Подолгу мы рассматривали книги из читального зала. Чем могли, помогали библиотекарю. Очень важными становились, если разрешали сесть за стол библиотекаря. Очень гордились тем, что на руки всем выдавали не больше пяти книг, а нас не ограничивали, то есть доверяли. Книги читали быстро, многие перечитывали по несколько раз, «читали наперегонки», читали «под одеялом», в общем, читали, читали, читали.
Варенье. Нынешние дети привыкли к тому, что ягоды и фрукты есть в магазинах, причём круглый год. А для нас это слово пахнет летом! Вообще процесс варки варенья и заготовок на зиму — одно из самых ярких впечатлений детства. Варенье из лесных ягод… Идём в лес всей гурьбой, женщины собирают ягоды, мужчины в поисках грибов бродят по лесу. Назойливые комары не дают покоя, ягоды почему-то просятся в рот, но нужно непременно набрать хотя бы маленький бидончик. В ожидании мужчин садишься на влажную кочку, мох мягко обнимает тебя, взрослые достают из рюкзака помятый кусочек чёрного хлеба с маслом, огурец, бутылочку с водой, шумят макушки деревьев, еда пахнет хвоёй, хочется зарыться с головой в опавшие листья и увидеть сладкий бесконечный сон. А дома ждёт второй этап, который приближает нас к банке с вареньем — переборка ягод. На крылечке, под негромкие разговоры взрослых, неторопливо перебираются ягоды, попавшие листики и хвоя летят под ноги, а ягоды опять просятся в рот. Наконец, всё перебрано, вымыто, бабушка достаёт старинный медный таз, ложку с длинной ручкой и начинает процесс варки. Варенье будем есть зимой, а сейчас мы с нетерпением ждём… Вскипает в тазу варенье, и вот она — долгожданная пенка. Аппетитный батон с румяной корочкой, чашка молока и… пенка! А воспоминания о сборе ягод в саду! Подвязываешь на кушачок маленькую корзиночку, берёшь маленькую скамеечку, садишься у кустика, собирать, конечно, не хочется, светит солнышко, запах чёрной смородины или крыжовника обволакивает тебя. А вообще-то, хорошо, что не знали мы в детстве, что такое киви и манго, зато у нас было настоящее ягодное лето, наполнявшее долгую зиму ароматом варенья.
Велосипед. Чисто летний транспорт. Удобный, практичный, не требующий многого от хозяина и так много отдающий взамен, а именно скорость передвижения. Что можно было сделать с помощью велосипеда? Легко и быстро добраться из точки А в точку Б, то есть туда, куда посылала с поручениями бабушка: на другой конец деревни за молоком к хозяйке (главное, не упасть с молоком в канаву), в магазин, занять очередь за хлебом (главное, чтобы не увели велосипед), на станцию, встретить родственников (главное, не провалиться в речку на старом «висячем» мосту), да и просто отвезти кому-нибудь что-нибудь. Это по необходимости. А для души… Для души — гонки на велосипедах по пересеченной местности, катание друг друга на «раме» или «багажнике», катание «без рук», проверка тормозов, возможность лихо пересечь обмелевшую речку, поднимая брызги, и ещё много интересного, что могут придумать себе дети яркими волшебными летними днями.
Гости. Слово это ассоциируется с праздником, весельем, сюрпризами, да и просто с чем-то необычным, нарушающим привычный ритм жизни. Можно было ходить в гости или принимать у себя дома гостей, но всегда для ребятни это было событием. На праздник собиралось много гостей. Шумная компания взрослых шутила, пела песни, слова которых знали все от мала до велика, и дом наполнялся радостью. Часто приезжали родственники, оставались на ночлег, из кладовки доставались одеяла, подушки, и шумно, с шутками и прибаутками все укладывались спать, кто где, сплошное единение.
Горе. Казалось бы, какое горе может быть у ребёнка, когда в семье благополучно, когда рядом близкие люди, когда все здоровы? Оказывается, может! Да ещё какое! Детское горе безгранично. Ушла мама — горе, обижает, дразнит детвора — горе, плохая оценка — горе, сломалась любимая вещь — горе, не говоря уже о синяках, ушибах, ранах, болезнях и другом. Вспомните, из-за чего приходилось плакать? Сейчас на лице улыбка, а тогда! То-то же! Поэтому сейчас, будучи взрослыми, относитесь серьёзно к детскому горю.
Дед. Дедов было двое! Один, Григорий, вернувшийся с войны без ноги, с множеством медалей и орденов, работал сторожем. Некоторые его словечки запомнились на всю жизнь: «подлянки», что означало «хулиганки», « скопырзнётесь», что означало «упадёте», и «опрочапитесь», то есть, качаясь на стуле, упадёте назад себя. Он часто сидел у окна, вглядывался вдаль, сейчас уже и не скажешь, что за думы его одолевали. Он мало общался с нами, но его присутствие в нашей жизни незаменимо. Сейчас я очень жалею, что не расспрашивали мы его о жизни, вернуть бы всё назад, но, увы. Второй дед, Николай, всю свою жизнь проработал мелиоратором. Он рано вставал, завтракал, топил печки, потом, положив в карман горбушку хлеба, уходил на работу. Вспоминается, что на лето деду давали бригаду усатых мужиков в помощь с ленинградских заводов на покос. Они, никогда не бравшие в руки косу, совершенно не умели косить. Каждый вечер, возвращаясь с работы, дед на лошади привозил огромное количество кос, садился на пенёк и, не спеша, тихо ругая городских помощников, приводил эти косы в порядок, отбивал, точил, на следующий день всё повторялось сначала, и так… каждый день. Это летом! А зимой… Зимой он приносил с собой в дом запах зимнего леса, отряхивая с валенок снег, снимая тёплые рукавицы и пофыркивая, обнимал меня крепкими холодными жилистыми руками, доставал из кармана горбушку хлеба «от зайчика», потом шёл чистить снег и, захватив с собой со двора охапку дров, возвращался уже затемно, а после ужина непременно садился смотреть новости, называя их « последние известия». Я долго не могла понять смысл названия, ведь если известия последние, то больше их уже не должно быть. Но они повторялись снова. Эх, непросто понять ребёнку смысл взрослой жизни.
Деревня. В деревне прошло всё детство. Да и город-то мой родной с типично деревенским укладом. Наши внуки, наверное, уже не будут знать, что такое деревня. Чем запомнилась нам деревенская жизнь? Про неё можно говорить бесконечно. Но как уместить в краткой статье ворох воспоминаний? А давайте освежим в памяти деревенские картинки. Вот, например, деревенский дом. Входим в сени: лестница на чердак, скамейка, на ней вёдра с водой, коромысло, под потолком на натянутой веревочке ароматные пучки сушёных трав. У двери веник — голик. Отряхиваем валенки, снимаем шапку и заходим в дом. В красном углу икона, перекрестись всяк входящий. В комнате темно. Пламя, облизывающее поленья в печи, освещает комнату. А на другой печи, «щите», к которой так здорово прикоснуться озябшими руками, сверху, рядом с пыхтящим тестом, выползающим из-под белоснежного полотенца, накрывшего кастрюлю, свернулась калачиком кошка. Пахнет кашей, дровами и неповторимым деревенским уютом. Или другая картинка. Весна. С крыши сползает шумными пластами последний снег, в ушах отзывается перезвонами капель, в воздухе — особый весенний запах, а под окном машут желтыми и белыми шапками красавцы-нарциссы. А лето… Босиком, по тропке, петляющей среди высокой (в полный рост) густой травы, бегу к речке или идём с дедом на конюшню кормить лошадей. А хрустящий огурец с грядки, а помидор, ещё зеленоватый с боку? А яблоки в осеннем саду? Пытаешься снять прямо с дерева яблочко, так тут же на тебя, больно колотя по макушке, падают сотни других. И снова волшебный, ни с чем несравнимый запах — запах родной деревни, запах родины.
Ералаш. Слово это чисто детское, во взрослой жизни употребляемое только по отношению к детям. Ералаш — это игры на переменках и множество вещей и вещичек в школьном ранце, это искрящийся белый снежок, летящий в лицо, и брызги воды, весело и озорно выпрыгивающие из-под босых пяток в тёплой маленькой деревенской речке, это разбросанные по дому вещи и звон разбитой маминой чашки, да и вообще множество того, что можно позволить только в детстве. У взрослых есть суровое слово «бардак», но «ералаш» мягче, застенчивее, а, главное, веселее. В нём смешение стилей, мыслей, чувств, эмоций, одним словом, ералаш.
Ерунда. Не все слова и выражения, употребляемые взрослыми, понятны для детского уха. Вот, например: «Не мели ерунду!», «Что за ерунду ты несешь?» или «Что там у тебя? А, это ерунда!». Были и другие вариации. Что такое «ерунда»? Нынешние дети запросто пользуются так называемыми «идиоматическими» выражениями или попросту ругаются матом, а нам трудно было осилить какую-то «ерунду». Видимо, языковой процесс пошёл не в ту сторону.
Ёлка. С этим словом связаны и запах январского снега, и аромат мандаринов, и шуршание обёрток от новогоднего подарка, и румянец подмороженных щёк. А ещё… ожидание праздника. Дед обязательно принесёт из леса самую красивую, с мохнатыми, покрытыми паутинкой серебристого инея лапами ёлку, оставит её до праздника во дворе, а мы, с замиранием сердца, в нетерпении, вдыхая запах зимнего леса, ждём. Наступит день, с чердака, который всегда для нас был тайной, взрослые достанут старую, потрёпанную коробку с игрушками, и мы, разглядывая диковинных зверюшек на ниточках, морковку на прищепке, разноцветные шары, с усердием будем развешивать их на колючих лапах лесной красавицы. Но вот ёлка наряжена, украшена мишурой, вечером мигает самодельная гирлянда, отблески огня, облизывающего поленья в печке, освещают комнату, и мы прикасаемся к волшебству. Волшебством казалось всё: и мишура, развешенная по магазину со странным названием «Культтовары», я до сих пор не понимаю этого названия, и поход на новогодний утренник в школу (не заболеть бы перед праздником), и новогодние поездки с мамой в Ленинград, и, конечно, бой курантов в полночь. Но самым удивительным было то, что именно в эту ночь разрешалось не ложиться в девять часов по режиму, а ждать праздника. Что интересно, отношение ко многим праздникам с годами поменялось, сменились приоритеты, День рождения уже не так ждёшь, как в детстве, Женский день уже не так пахнет мимозой, как раньше, но новогодний праздник был и остаётся для меня волшебством, несмотря на то, что ёлки стали искусственными.
Жалоба. На жалобы детство реагировало остро. Если кто-то жаловался, это всегда вызывало протест в неокрепшей детской душе. Жалобщиков не любили во все времена. Нас всегда учили разбираться самих. Поэтому во взрослой жизни слово «жалоба» (не важно, как она называется) имеет крайне негативный оттенок.
Жизнь. «Что за жизнь такая пошла!» — восклицала бабушка, вызывая недоумение у слушателей. Слушатели — это я с сестрой, семи лет от роду. Куда пошла эта жизнь, какая она такая, этого маленькому ребёнку понять было не дано, как непонятно было и то, что бабушка говорила эту фразу в разных ситуациях, например: когда не уродилась картошка, когда поросёнок, отчаянно пытаясь пробраться к миске с едой, переворачивал её, когда старательно замазывала зелёнкой и йодом наши синяки и ссадины, и во многих других, казалось бы, никак не связанных друг с другом ситуациях. «Куда пошла эта жизнь…», равно как и то «Куда мы катимся…» я начинаю понимать только сейчас, когда эта самая жизнь пошла на вторую половину. Но всегда помню слова Альберта Энштейна: «Есть только два способа прожить жизнь. Первый — будто чудес не существует. Второй — будто кругом одни чудеса!». Согласно этому девизу и живу!
«Запорожец». «Ух, ты, раритет!» — говорит мальчишка, разглядывая «ушастый» запорожец. Сам он, опустив стеклоподъёмник, выглядывает из окна новенькой иномарки. А всего-то минуло двадцать лет. А для нас этот самый «ушастый» «запорожец», прозванный так за выпирающие с боков воздухозаборники, напоминающие уши, был гордостью и легендой. Когда все в округе ездили на велосипедах и общественном транспорте, мы могли сесть на личный автомобиль и поехать, куда угодно. Автомобиль всегда плохо заводился, рокот мотора заглушал разговоры сидящих пассажиров, но сладостное чувство поездки осталось до сегодняшнего дня. Особо запомнился отъезд в Ригу, к родственникам. Отец, мама, дед, бабушка и я с сестрой должны были поместиться в маленькое пространство «запорожца». И поместились же! Потому что все хотели ехать. Не казалась утомительной дорога, не было тесно, было занятно, увлекательно и весело. Позже уже во взрослой жизни я ещё раз столкнусь с этой по нынешним меркам «русской иномаркой». После появления на свет первого ребёнка я и муж впервые пересядем с любимого мотоцикла на свой собственный, купленный на родительские «ваучеры» и накопленные на шкаф деньги автомобиль, тоже «запорожец». Ветер странствий гонял нас на этом автомобиле по просторам страны, мы были легки на подъём, молоды, счастливы.
Игра. Мы привыкли в жизни играть разные роли, а основы этой большой игры закладываются в детстве. Разные времена — разные игры. Мы не могли в детстве без большой и дружной компании. Было всякое: ссоры, слёзы, ябедничество, драки тоже случались, но не было разобщённости, поэтому и игры были командными. Летом играли в салки, прятки, лапту, «казаки-разбойники». Надоедало бегать, садились на скамейку играть в «колечко», «испорченный телефон», строили дома из песка, прятали секреты в виде стёклышка от цветной бутылки и выглядывающего из-под него засушенного цветка ромашки. Если на улице шёл дождь, то игры продолжались на старой веранде. На стене висела репродукция картины К. Маковского « Дети, бегущие от грозы», и казалось, что это мы спаслись от грозы, а дома тепло и уютно. За круглым старым столом, покрытым запылившейся, повидавшей виды скатертью, мы с радостью кидали кубик и делали незамысловатые ходы по игровому полю, спасая Буратино, или переворачивали карточки лото, открывая для себя новые страны, вершины, моря и океаны. Зима несла приключения в виде лыж, коньков, горок и боёв за снежную крепость. Весной ловили тритонов, плели венки из одуванчиков, разбивали лёд на лужах и пускали ручейки, осенью играли в «дочки-матери», кроме того, в «школу», «больницу», в «библиотеку», получая навыки взрослой жизни. Дни рождения были особыми днями. С книжкой или каким-нибудь пустяшным сувениром мы спешили друг к другу в гости, чтобы насладиться атмосферой праздника. Так что в отличие от нынешних детей, посвятивших свою жизнь компьютеру и постоянно проводящих время в социальных сетях, наша жизнь была интереснее тем, что была разнообразна.
Йод. Без этой бутылочки с едкой коричневой жидкостью, а также зелёного раствора с надписью «раствор бриллиантового зелёного», в народе прозванного «зелёнкой», наше детство обойтись не могло никак. Уличные забавы сопровождались синяками и ссадинами, содранные колени были атрибутом нашего детства. Стоило появиться домой с кровоточащим локтем, как тут же мамой или бабушкой доставался пузырёк, говорились непонятные слова «до свадьбы заживёт» — и вперёд, снова на улицу, снова в игру. Мы не знали слова «антисептик», лекарства в детстве выглядели волшебством.
Каникулы. Это слово для детей особенное. Что такое каникулы? Это свобода, свобода поглощающая, свобода бескрайняя, с утра и до вечера. Процесс учения, делившийся на четверти, был утомителен, и мы с нетерпением ждали каникул. Первая четверть пролетала быстро. В сентябре работали на полях, помогая родному совхозу, проскакивал октябрь, и вот они осенние каникулы, запомнившиеся ноябрьской демонстрацией. Наши дети не знают, что это такое, а мы, вдохновлённые идеей, ждали праздника. С утра играла музыка, надували шарики, собирались в колонны и под оркестровый марш, с транспарантами шли по главным улицам города. Всеобщее ликование. Вторая четверть нравилась тем, что была короткой. Предновогодняя суета затягивала, до каникул оставались считанные дни. Зимние каникулы — это новогодний праздник, огромные сугробы (не то, что сейчас), морозы, горка, санки, коньки, лыжи, снеговики, снежки и снежные крепости. Как же долго тянулась третья четверть! Но тем долгожданнее были весенние каникулы. Заморозки по утрам и корочка наста, ласковое солнышко и особый весенний запах талого снега, смешивающийся с запахом привезённых из леса дров, ручейки и проталинки, первые букеты из мать-и-мачехи и первые, поражающие своей профессорской важностью грачи. Весенние каникулы запомнились «Книжкиной неделей». Нам, не расстававшимся с книгой, очень нравилось принимать участие в конкурсах и викторинах, писать сочинения о любимых литературных героях. Незабываемы поездки в Ленинград на встречи с писателями. И ещё: оставалось совсем чуть-чуть до лета. Промелькнул апрель, за ним май с первомайской демонстрацией, отличающейся от ноябрьской распустившимися веточками тополя в руках и весенним настроением; отгремели торжества по случаю Дня победы, праздника ве ликого, как и подвиг народа; вот уже звенит последний звонок для выпускников. И… долгожданное лето, три месяца свободы, которой мы успевали насладиться по максимуму.
Картошка. Почему суровое серьёзное слово мужского рода «картофель» мы переделали в мягкое и ласковое слово женского рода «картошка»? Почему мы её так любим? Нас приучили к ней с детства. Я не помню детства без картошки. У нас даже игра с мячом называлась «картошка». Как больно было, когда тебя «окучивали мячиком». Кто играл, тот сразу вспомнил. На печке или плите всегда стояла кастрюля или чугунок с картошкой «в мундире», можно было есть её холодной или горячей, с солью и подсолнечным маслом, с хрустящим огурцом или квашеной капустой. Конечно, чтобы она выросла, необходимо было затратить много усилий. Многое делать очень не хотелось: нужно было копать, сажать, окучивать, полоть и многое другое. Но результат. Каков был результат! Чтобы кто ни говорил, а я до сих пор всем деликатесам предпочитаю рассыпчатую картошечку с кусочком селедочки.
Книга. Любовь к ней родом из детства. Не было интернета, компьютера, по телевизору показывали совсем немногое для детского восприятия, а книга была источником информации, мироощущений. В ней было всё: путешествия и приключения, любовь и ненависть, волшебство и фантазии, — и этот мир так захватывал, что ты проживал с героем всю его жизнь. Иногда даже казалось, что это ты настоящий герой, иногда было обидно, что ты можешь лучше, но про тебя никто не написал, а иногда сам брал в руки карандаш, бумагу и выкладывал все свои ощущения на чистый белый лист. Вот с этого детского опыта всё и началось. К чему всё и привело, с чем себя и поздравляю!
Лето. Все мы, и взрослые, и дети любим лето. Лето — это день, который длится практически сутки, лето — это солнце, лето — это радость, лето — это праздник! Летний день начинается и заканчивается на улице, он очень долгий, но так незаметно пролетающий. Раннее летнее утро хитрым солнечным лучиком, заглядывающим в окно, прикрытое белоснежной расшитой занавесочкой, заставляет открыть глаза. Скрыться от него невозможно, если только на сеновале, но там комары, да и звуки всё равно не дадут покоя. По дому разносится запах каши, на дворе поют петухи, гремят об коромысло ведра. Начинается новый день. Он, как и любой другой летний день, будет богат на события. Нужно помочь взрослым, сходить в магазин за хлебом, а уже потом наслаждаться в полной мере гонками на велосипедах, купанием в речке, качанием на качелях и «тарзанке», играми с утра и до вечера или беспечным лежанием с книжкой. В этой суете день незаметно пролетает, и вот уже солнышко, вставшее раньше всех и будившее нас с утра, снова отправляется спать, напоследок показав нам румяный бок заката. На целых три месяца можно убрать тёплую одежду, целых три месяца можно бегать босиком, позднее ложиться спать. Всё-таки лето — это жизнь!
Любань — город на географической карте родной страны, один из десятков тысяч, город, навсегда прославившийся единственной в России железнодорожной церковью, город, который я никогда не покидала надолго. Это город, каждое утро умывающий деревенское лицо в речке Тигода, в разные моменты напоминающий о себе картинками из жизни: то зайчиком в школьном окне, то школьным звонком, то перезвоном колоколов, то олимпийским пробегом мира, то митингом на Берёзовой аллее. Я сроднилась с его обликом, я обожаю скромную красоту петляющей в лугах речки, люблю застенчивость старых улочек, очарована звенящей тишиной росистого туманного утра. Я люблю плывущие по реке льдины и разлив весной, распахнутые настежь окна и «классики» на асфальте летом, шуршащие под ногами листья и трель школьного звонка, собирающего детей в школу, осенью, и, конечно же, горку, снежную крепость и лыжню зимой. Это город моих родителей! Это мой город с очень нежным и красивым именем! Это город моих детей, надеюсь, он тоже будет для них частичкой души!
Мама. Разве можно в словаре жизни обойтись без этого слова, разве можно что-либо сказать? В этом слове всё. Мама — это бесконечная забота, не зависящая от возраста ребёнка, постепенно перерастающего все мыслимые возрасты, забота, иногда чрезмерная, иногда суетливая, но всегда своевременная. Мама — это МАМА! Низкий ей поклон!
Мир. Слово это имеет несколько смысловых значений, но в каждом из своих значений оно глобально. Мир — это планета. Огромная, густонаселенная планета, которую мы в детстве так любили рассматривать на глобусе. Раскрутишь глобус и пытаешься с закрытыми глазами угадать, в какой точке мира ты сейчас находишься. Мы очень любили географию. Не было возможности путешествовать по миру, но была передача «Клуб кинопутешествий», где бессменный ведущий Юрий Сенкевич открывал для нас новые страны и континенты. Мы знали об экспедициях Тура Хейердала, Фёдора Конюхова, нам были интересны исследования Жака Ива Кусто. А ещё мы много читали: о географических открытиях, о странах и материках, о морях и океанах, об устройстве нашей планеты Земля. Мир — это единение, это согласие. Наша мирная жизнь, не опалённая войнами, дорогого стоит. Осталось нам только прийти к согласию с самими собой и удержать тонкую ниточку мироздания. Есть такое прекрасное слово «миролюбие». Любите мир со всеми его достоинствами и недостатками, любите, несмотря ни на что, оставьте в стороне политику, споры о власти и деньгах, и тогда этот мир обретет гармонию.
Наказание. Про него только две строчки. Без него нельзя, иначе детские шалости перерастут в беспредел. Но наказание бывает разным. Уже по голосу мы чётко в детстве понимали: виноваты. Хмурый взгляд взрослых, недоверие — это и было для нас наказанием.
Нельзя. В нашем детстве отношение к этому слову было более чем принципиальное. То, что было нельзя делать сегодня, нельзя было всегда. То, что было можно сегодня, можно было всегда. Лояльности не было. Благодаря ответственности взрослых в этом вопросе, мы выросли людьми, чётко понимающими грань между правильными и неправильными поступками, то есть, как принято теперь говорить, людьми морально устойчивыми.
Одежда. Каким было наше отношение к одежде в детстве, не помню. Хорошо запомнились поездки на школьный базар за школьной формой, одинаковой у всех, отличающейся, пожалуй, только рюшечками на переднике да кружевным воротничком. Помню настоящую тельняшку, привезённую дядюшкой, ходившим в плаванье, индийскую кофту с вышивкой, а остальное… остальное было, как у всех.
Октябрята. Наше детство было организованным, то есть упорядоченным. Существовавшие организации, совсем неважно, как они назывались, со всеми их плюсами и минусами, были объединяющими. Кроме того, они развивали в нас то хорошее, что было заложено нашими родителями, делали самостоятельными. Помните, как нас принимали в октябрята, как прикалывали на школьный передник звездочку, как объединялись мы в пятерки — «звездочки», как каждая такая пятерка отвечала за какое-то направление работы? Вспомнили? А потом все дружно ждали того момента, когда исполнится определённое количество лет, нас примут в пионеры, а это уже совершенно другая жизнь!
Папа. Он вместе с мамой дал мне самое дорогое — жизнь, коей я сейчас в полной мере и наслаждаюсь. Его давно уже нет на свете, но думаю, он бы остался доволен своим творением. Жалко, что у моих детей нет дедушек ни по маминой, ни по папиной линии. Как грустно, что они так рано ушли.
Пионеры. В пионеры принимали не всех и не сразу. Нужно было заслужить. Ритуал посвящения в пионеры был настолько торжественным, что запомнился на всю жизнь. Пионерская жизнь была насыщенной, скучать было некогда. Пионерские слёты, сбор металлолома и макулатуры, субботники, турпоходы, выступления агитбригад, помощь ветеранам и многое другое. Было уважение к старшим, потому не было брошенных стариков, всегда присутствовал дух соревнования, и это подтягивало, было мало свободного вре мени, потому было мало вредных привычек.
Праздник. Как же мы их ждали! Какими же они были веселыми! Семейные и домашние, государственные и церковные — для детей различий не существовало. 1 мая и 7 ноября ходили на демонстрацию, поддерживая общий дух единения, в День победы всем миром выходили на улицы и шли к обелискам для того, чтобы поклониться памяти павших, обнять и поблагодарить живых, вместе встретить праздник «со слезами на глазах» и восхититься мощью родной страны на параде. Женский день запомнился ярким мартовским солнышком, улыбками и запахом приближающейся весны. На масленицу пекли блины и жгли чучело и, хотя в деревне часто ездили на лошадях, но катание в масленицу было праздничным. В Пасху красили яйца и пекли куличи, рецепт которых я не забыла до сих пор, в Троицу поминали усопших родственников, а уж как ждали Рождества и дней рождения близких, и говорить нечего! Люди умели наслаждаться праздником. Жили скромно, много и тяжело работали, но праздника ждали не как очередного выходного, а как возможности общения. На любой праздник за столом собиралось огромное количество народа: родственники, друзья, соседи, коллеги, знакомые. На столе нехитрое угощение: картошка, рыба, студень, пироги. Никаких деликатесов. Но душа радовалась! Пели песни, под гармошку и без сопровождения. Песни знали наизусть, узнавали мелодию и тут же подхватывали, без песенников и караоке. Люди пускались в пляс, звучали озорные частушки. И не так много надо было для того, чтобы собраться вместе. Мы живём сейчас очень замкнуто, имея очень узкий круг общения, не знаем даже самой близкой родни, а наши бабушки и дедушки помнили и навещали своих очень дальних по нашим меркам родственников.
Речка. Речка Тигода… на ней проходило всё наше лето. Каким сладким казалось это слово «купаться»! Можно было целый день проводить на речке, подставляя бока жгучему солнцу и окунаясь в тёплую, как парное молоко, воду. Вода в речке коричневого цвета, речушка узкая и мелкая. Такой она была для нас каждый летний день. Каково же было наше удивление, когда однажды по дороге в Кириши нам путь преградила река, и мы увидели, что наша речка имеет совершенно другую ширину, гигантскую по меркам ребёнка.
Самостоятельность. Нас с детства приучали к самостоятельности. Мы сами ходили в школу и магазин, на кружки и секции, в кино и библиотеку, к друзьям и знакомым. У нас была свобода передвижения. Родители были на работе, не было не только мобильной связи, но и телефонов стационарных. Было невозможно докладывать взрослым о каждом своём шаге. Но это не означало, что мы были предоставлены сами себе. Родители были в курсе наших дел, знали наших друзей и подружек. А нас приучали к тому, чтобы свобода внутренняя совпадала со свободой внешней. А если что, то любая бабушка на улице расскажет родителям о его ребёнке больше, чем они знают о нём сами. Но всё же мы были самостоятельными.
Сны. Это сейчас я знаю, что сны бывают разные: страшные и мистические, беспокойные и прерывистые. А наш сон в детстве тщательно оберегали родители. Они укладывали нас в кровать в девять часов вечера. Сон наш мог быть нарушен только украдкой просмотренным в кинотеатре кинофильмом о страшных динозаврах или инопланетянах. А в остальном мозг наш не был загружен компьютерами, смартфонами, проблемами, поэтому сны были добрые и ласковые.
Труд. Что такое труд, мы знали не понаслышке, как нынешние дети. Кто скажет, что хотелось, например, сажать картошку или полоть и поливать грядки? Но труд был обязанностью. И это не обсуждалось. Хотя сильно мы не напрягались, но нужно было рано встать, да и работать по жаре не хотелось, ведь манила речка, хотелось просто бездельничать, качаться в гамаке, валяться в траве, просто играть. Это было лето в деревне. А ещё было другое лето, в трудовых лагерях, с бесконечной грядкой до обеда, отвальной едой, весёлыми приколами в тихий час и бессонными ночами. Да и осень начиналась сентябрём на поле, бесконечными гектарами полей с турнепсом, который чистился тут же на поле грязным ножиком и съедался нами тут же (вкусно!!!), маленькими тракторами-«шасиками», измазанными в грязи, соревнованием классов, мокрой одеждой и морсом из бутылки.
Улица. Мы выросли на улице. У нас не было компьютеров, интернета. У нас была улица. Домой мы бежали по зову родителей, или резво откликаясь на ласковый голос бабушки, зовущей из окна кушать. Осенью мы могли часами бродить по старому парку, собирая разноцветные листья и жёлуди, чтобы в дождливые дни делать из них незамысловатые поделки. Зимой лепили снеговиков и снежные крепости, забрасывали друг друга снежками и катались с горок. Родителям, правда, потом приходилось лечить наши бронхиты, но и нам тоже было несладко: нужно было пить горячее молоко с маслом и мёдом или, того хуже, с салом, терпеть на спине щиплющие горчичники или прилипающие намертво банки. Но игра того стоила! Приходила весна, и мы с удовольствием ловили в ледяной воде ручьёв тритонов, плели венки из одуванчиков, опять же доставляя неудобства взрослым, вынужденным отстирывать пятна с нашей одежды и лечить всё те же бронхиты. Летом мы качались на качелях и «тарзанках», валялись в гамаках с книжкой и строили замки из песка, гоняли на велосипедах и купались в реке. В целом, улица поглощала всё наше свободное время.
Уроки. Вообще, когда говорят, что детство — самая счастливая пора, спешу не согласиться. Самая счастливая пора — это возраст от нуля до трёх, а потом от восемнадцати до двадцати пяти. От нуля до трёх — тебе максимум внимания, любви и никаких требований, в восемнадцать — открываются все перспективы жизни, а за спиной — ещё поддержка и защита. А в детстве слишком многое требует подчинения. Вот, например, уроки. Как же не хотелось это слово слышать! Нужно было на них ходить, их учить, их любить. Ты должен сидеть на всех уроках без исключения, хотя многие из них тебе не нравятся: не нравится предмет, не нравится учитель, тебе просто лень, всегда есть другие, конечно, более важные дела, да и мало ли всяких других причин может придумать себе школьник. На некоторых уроках откровенно скучали, на некоторых было безумно интересно, иногда боязно, но сам процесс утомлял всех во все времена.
Фильм. С этим словом связаны самые разнообразные воспоминания. Например, с каким нетерпением мы ждали воскресенья, когда по телевизору шла детская передача «В гостях у сказки». Добрая улыбка Валентины Леонтьевой завораживала. Без всякой рекламы, сказки Роу уводили на полтора часа в мир волшебства. Не мигая, заворожённые игрой великолепных актёров, мы абсолютно искренне переживали за героев, боялись неземных чудовищ, смеялись над глупостью, радовались победам. Это были полтора часа праздника, дарованных нам каждое воскресенье. Незатейливая мелодия заставки к передаче осталась в памяти на всю жизнь. Изредка нам разрешали смотреть фильмы вечером. Особенно запомнились «Белое солнце пустыни» и «Семнадцать мгновений весны», а ещё «Дело было в Пенькове», «Любовь земная», «Свадьба в Малиновке» да и многие другие. Очень хотелось подрасти, потому что после девяти вечера смотреть телевизор не разрешали. Самые яркие впечатления связаны с кинотеатром. Тем, кто занимался в кружках, разрешали ходить в кино без билетов, это придавало особый статус. А так билет стоил десять копеек, по средам и воскресеньям в два часа дня — детский сеанс, вечерами — взрослый. На вечерний сеанс пускали не всегда, как говорится «детям до шестнадцати». Показывали и страшилки, например, «Легенда о динозавре» или «Вожди Атлантиды», после просмотра которых ночь казалась жуткой и бесконечной. Страсть к просмотру фильмов помогла организовать и мой первый бизнес. В один из периодов моего ничем не примечательного детства пришлось жить у одной старушки на квартире. Бабушка Люба подрабатывала себе на жизнь и скрашивала будни вязкой носков для солдат. Был такой вид надомной работы в Любани. Желающим выдавали бобины с шерстью, нужно было смотать пряжу и из неё связать носки определённого размера. Свяжешь двадцать пар, получишь за каждую пару рубль семьдесят, а если больше двадцати — то уже два рубля. В нашей комнате не было телевизора, и бабушка Люба приглашала меня смотреть телевизор. Научила меня вязать и, сидя у телевизора, я вязала носки в счёт квартирной платы. Такой маленький заработок, который приносил небольшой, но доход. Сколько сразу воспоминаний от одного слова.
Хлеб. Наши детские годы — это послевоенные голодные годы наших родителей, это война, пройденная нашими бабушками и дедушками, поэтому отношение к хлебу у нас особое. Я помню отломанный кусок чёрного хлеба с чашкой молока, румяную горбушку батона с душистым вареньем. Я помню, как, нарезав на доске хлеб, бабушка собирала крошки и высыпала их в суп, как из высохшего хлеба она сушила сухарики, как дед носил горбушку хлеба в кармане. Я помню запах булочной в Ленинграде, помню очередь за хлебом в деревенском магазине, когда все ждали машину с хлебозавода. Железным крюком водитель в белом переднике доставал промасленные лотки, разгружая батоны, буханки, и аппетитный дух разливался по округе. А ещё я помню священное действо: бабушка печёт пироги. С утра на печке томилось и пыхтело тесто. Бабушка колдовала над начинкой. Жарилась капуста, перемешивался с яйцом рис, растирался творог. Были и самые любимые пироги: с крошками (растёртая смесь масла, муки и сахара), крендель с румяным, посыпанным маком боком и волшебные витушки, просто скрученные булочки, но какими вкусными они казались! Сейчас в редком доме пахнет пирогами, отношение к хлебу стало иным, поэтому наши дети швыряются хлебом. Вернуть бы святое отношение к хлебу.
Чудо. Чудо — это то, что вызывает удивление. А нас в детстве удивляло многое. Но самым большим чудом считались поездки за пределы своего города. И совершенно неважно, куда и на какое расстояние. Прогулки с родителями по Ленинграду или поездка к родственникам, семейная поездка в Ригу или с дедушкой в Чудово в магазин, а ещё зоопарк, аттракционы, одним словом, чудо — это то, что может принести ребёнку радость.
Шалости. Сейчас шалости считать почему-то принято синонимом хулиганства. А на самом деле всё совсем не так. Наши детские шалости были совсем безобидными, добрыми и никогда никого не огорчали. Что могло считаться шалостью в детстве? Помню, как вытаскивали из кармана у спящего деда ключ, которым была заперта дверь, открывали её, ключ клали обратно и уходили во двор. Он вставал, к этому времени мы всегда были уже дома. Помню, как мазали друг друга зубной пастой по ночам в лагере, как привязали полотенцем спящего одноклассника к полке плацкартного вагона, увозившего нас на экскурсию в Киев. Вот это я и называю шалостями. Это когда весело, но без последствий.
Эскимо нашего детства… С ним у меня ассоциируется любое мороженое. А каким оно было мороженое, вкус которого я помню до сих пор и выбираю даже при сегодняшнем изобилии? Мороженое в детстве было излюбленным лакомством. Хорошо помню стоящий у кулинарии около вокзала лоток, из которого шёл дымок от сухого льда, и румяная продавщица из недр лотка доставала нам бумажный (с деревянной палочкой) или вафельный стаканчик и брикет с вафлями. Мороженое было сливочным, молочным или фруктовым. Но особенно запомнилось мороженое, которое редко удавалось попробовать: эскимо с шоколадной хрустящей корочкой или вафельная трубочка. А поход в настоящую мороженицу, где разноцветные шарики мороженого, щедро политые сиропом, запивались молочным коктейлем, был настоящим событием. Сладкие воспоминания!
Юг. С этим словом я познакомилась только в 7 классе. Тогда мы впервые с мамой поехали на море, в неведомый мне тогда город Новоазовск. Всё было вновь. Сначала двое суток в поезде. Мерный стук колёс, остановки на незнакомых станциях, на перронах продают мороженое, семечки, пирожки, раков, и, что удивительно, варёную картошку с малосольными огурцами. По мере приближения к южным краям среднерусский пейзаж сменяется на бескрайние жёлтые моря пшеницы, огромные просторы маленьких солнышек (головок подсолнухов), хатки-мазанки. И вот пункт назначения. Ночной вокзал города Жданов (ныне Мариуполь). На нём проводим часы ожидания автобуса до неведомого Новоазовска. Приезжаем на автостанцию Новоазовска. Впечатления врезались в память. Город разделён улицами на ровные квадраты двести на двести метров (бывшие помещичьи усадьбы). Длинные ровные улицы, укутанные виноградником дома, похожие, как две капли воды друг на друга, разноголосые «звонки» маленьких собачонок из глубины дворов, а под ногами усеянная абрикосами, персиками, сливой пыльная дорога. Оставив чемодан, поев холодного, с погреба вынесенного «кавунчика» или по-нашему арбуза, с нетерпением идём на море. Морской дух издалека манит. И вот оно, бескрайнее синее пространство с белыми завитушками волн, шум облизывающей камни воды, нервные крики чаек и жёлтый песок, сплошь усеянный телами. Таким я впервые увидела юг. После этого я уже не раз бывала на море. Оно каждый раз было разным. Но детские ощущения самые сильные.
Я — Алла… вот удивительно… с меня, то есть с имени, всё началось, мной же всё и заканчивается. Но впереди ещё словарь юности, словарь зрелости, поэтому чуть позже мы вернёмся к последней букве алфавита.
Азартная юность
Молодость — это мечта. Это — вера.
Это — тяготение к подвигу.
Это — лирика и романтика.
Это — большие планы на будущее.
Это — начало всех перспектив.
Хикмет Р. Назым
Азбука сопровождает нас на протяжении всей жизни. Вот и в юности всё те же буквы, складывающиеся в слова, только слова другие. Азарт — это блеск глаз, это звонкий смех, это хорошая компания, это то состояние души, что заставляло нас, двадцатилетних, стащив из мороженицы (кафе, где мы с удовольствием уплетали шарики мороженого, запивая молочным коктейлем) старые потрескавшиеся подносы, со свистом скатываться с горки прямо в Неву, это то состояние, которое двигало нами, когда навстречу ветру на мотоциклах мы ехали просто так кататься, это то состояние, которое тянуло нас на общегородскую ёлку. Нам не нужен был допинг, не нужны были энергетики, мы были молоды, энергичны, а значит, азартны.
Бодрость — это состояние, когда ты, встав в шесть утра, весь день отсидел на лекциях, затем на очередном собрании, потом наскоро заскочил домой, бросил вещи, помчался на очередной концерт или спектакль, приехал за полночь, сготовил что-то поесть, перекусил на скорую руку, выполнил всё то, что необходимо для лекций завтрашнего дня и, часа в три ночи улёгшись в постель, снова в шесть проснулся по звонку будильника, который своим звоном будил всю округу, или под звуки гимна страны, доносившиеся из старенького радиоприёмника. Проснулся, заметьте, в хорошем настроении. Вот это и есть бодрость! Сейчас уже так не могу, а жаль.
Будущее. Время проходит, прошлое растёт, будущее сокращается. Всё меньше шансов успеть, это обидно. В юности же будущее бескрайнее, как океан. Почему? Потому что у юности нет страхов и сомнений. Небо кажется безоблачным, солнце ярче, трава зеленее. Разве задумывались мы в юности, что будет завтра. Конечно, нет! Мы мыслили образами. Мы жили мечтой. А у мечты, как известно, нет чётких границ. У неё только ореол. И он манит всех молодых, увлекает за собой. Как же это здорово!
Встречи. Их много, они разные. Бывают нужные, бывают важные, бывают весёлые, бывают печальные, бывают неожиданные, бывают долгожданные. Не каждая из них остаётся в памяти, не каждая заканчивается знакомством или дружбой на всю жизнь, но любая встреча приносит в нашу жизнь радость общения.
Время. Ни для кого не секрет, что время может тянуться, может остановиться, может спешить, может бежать. Время в юности было без планов и ежедневников расписано по минутам. Хотелось столько успеть! И ведь успевали!
Гордость. Нас с детства воспитывали в тех традициях, когда гордиться нужно было не столько своими, сколько коллективными успехами. Мы воспитывались в духе постоянного соревнования, и слово «победа» всегда звучало гордо. Потом, впоследствии, тот соревновательный дух в нас остался. Это постоянная борьба с самим собой, это стремление к совершенству, это постоянное развитие, энергия, интерес, азарт. Как вершина подводного айсберга — гордость!
Деньги. Чем позже человек сталкивается с этим словом, тем его психика более уравновешена. Нынешние дети (увы) чуть ли не с пелёнок знакомятся с этим словом. Они быстро чувствуют вкус денег, но совершенно не чувствуют тяжести труда, их приносящего. Нет, нам, конечно, тоже давали родители по двадцать копеек на завтраки, а мы в соседнем ларьке покупали жареный пирожок с творогом, фруктовое мороженое за семь копеек, можно было купить ещё ирисок по копейке за штуку, но товарно-денежные отношения выстраивали только в юности. И повышенная стипендия — тридцать семь рублей пятьдесят копеек вместо обычных тридцати рублей казалась несметным богатством. А сколько радости было в день первой зарплаты. Первые честно заработанные сто сорок рублей… Была практичность, но расчётливости, как у нынешних детей, не было.
Доверие. Всё строилось на доверии. Мы безгранично доверяли всем, кто нас окружает. Как мы жили без металлических дверей и видеокамер, без охранных систем и звукозаписывающих устройств, без домофонов и сейфов? В деревенских домах замки навешивали, не закрывая, чтобы видели приходящие, что хозяева отлучились ненадолго. Однажды оставленный в электричке пакет со студенческим завтраком (бутылкой кефира и батоном) и кошельком с тремя рублями нашёлся на вокзале в бюро находок, потерянный шарфик или варежки висели на заборе или вешалке, пока не спросит хозяин, деньги в деревенском доме можно было найти под салфеткой, а ключ от квартиры под ковриком у входной двери. Удивительно, не правда ли? А ведь так было.
Единение — общие взгляды, общие мысли, общее желание. Ощущение, что ты не один — это не единение. Это просто рядом есть близкие люди, в нужную минуту готовые прийти на помощь, это когда одним курсом, но в разных самолётах, а единый (в одном самолёте) полёт мыслей и чувств бывает только в юности. Когда сборы недолгие, когда нет опасливых размышлений, когда возникает общее желание, и это решает всё! Единение… Желание жить, творить, любить возникает в юности, как случайный порыв ветра, и если ты удержишь его, то жизнь расцветёт красками. Эмоции захлёстывали нас в юности, как волна на море, хотелось всё успеть, всё узнать. Мы спешили жить. Желания возникали мгновенно, спонтанно, решения принимались сразу же, без раздумий, на то она и молодость.
Затея. А затеи вырастали из желаний молниеносно. Их было много, мы за ними порой не успевали, и 24 часа в сутки казалось так мало.
Интерес. А всё почему? Потому что был в жизни интерес. Классное слово «двигатель прогресса», именно он побуждает нас к деятельности, к познанию нового, неизведанного. Начинаясь с детского любопытства, хорошо, когда интерес сохраняется на всю жизнь. Когда даже в более зрелом возрасте блестят глаза, когда желание может позвать в дорогу, когда радуешься каждому новому дню.
Комсомол. «Не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодым!» — слова из этой известной моему поколению песни были нашим девизом. Комсомольцы. Это их руками поднята целина, их руками построены крупнейшие объекты нашей необъятной страны. Это на их энтузиазме строился БАМ, это они уходили в экспедиции, меняя уют на запах костра. Комсомольцы работали на полях, в стройотрядах, организовывали шефские бригады, помимо этого учились, влюблялись, укрепляли семейный быт, растили детей.
Красота. Тоненькие колготочки и игривые шарфики, мини-юбочки и широкие пояса, джинсовые платья и итальянские сапожки. Как же хотелось чем-то выделиться из толпы, как же хотелось быть красивыми! Для этого мы обрезали косы, делая модные стрижки, для этого выстаивали огромные очереди в магазинах за парфюмерией, для этого шили себе сами «эксклюзивные наряды». Как хотелось, чтобы все ахнули, увидев твою юбку, блузку или шляпку. А платье иногда было одно на всех. Например, свадебное платье перешивалось под разную фигуру несколько раз. Все же, как хотелось быть красивыми!
Любовь. Прекрасное, всеобъемлющее чувство. Одно из самых ярких чувств на планете Земля. Это чувство, не зависящее от возраста, сословий, обстоятельств. Это чувство мгновенное, необыкновенное. Правильно говорят: «Вспыхнула». Любовь — это действительно вспышка. Может загореться чувство и гореть долго неторопливо, равномерно, создавая вокруг каминный уют и согревая теплом долгие годы. Может вспыхнуть и обжечь всё вокруг, оставив после себя глубокие ожоги. Может гореть, как костер: ярко и быстро, а потом тлеть, медленно угасая, не давая уйти в надежде согреться и понимании того, что разгореться костёр уже не сможет. И не только любовь мужчины и женщины сопровождает нас, а, прежде всего, любовь к жизни. Любите жизнь во всех её проявлениях, любите себя в этой жизни, и тогда прекрасное чувство любовь будет сопровождать вас, на каком бы жизненном отрезке вы не находились.
Муж. Муж появился в двадцать три года. Столько же уже вместе, рядом. С этим словом связано ещё одно слово, яркое, волшебное и белоснежное слово свадьба. Один из самых запоминающихся дней в жизни. День, когда твоя жизнь начинает процесс деления: сначала на двоих, потом на троих, ну, и так далее. Если повезеёт, то вместе со словом «муж» в твою жизнь придёт ощущение любви, надёжности, уверенности, взаимопонимания. Главное, чтобы всегда вместе, всегда рядом.
Мнение. У каждого из нас было своё собственное мнение, всегда. Мы очень им дорожили, расстраивались, если к нашему мнению никто не прислушивался, радовались, если все получалось так, как хотелось. Собственное мнение могло совпадать с мнением других, могло отличаться, но это было своё, собственное мнение.
Надежда. Все мы на что-то надеемся. На то, что кто-то поможет, на то, что вдруг повезёт: сначала на экзамене, потом в лотерею, потом в жизни. А ведь часто наши мысли облекают форму. Преподаватель хоровой деятельности, женщина более чем просто женщина, учила нас, молодых девчат, надеяться. «Каждый день вы должны начинать так, как будто этот день — самый главный в вашей жизни, — говорила она нам. — Любая встреча может изменить вашу жизнь». И этими словами задала тон всей нашей сумбурной жизни, научила жить надеждой.
Надо. Есть такое слово. Мы это уяснили с детства. И всё. Обида. Слово это всплыло в памяти, но было нам совсем несвойственно. Может быть, в раннем детстве, но в юности мы были очень дружны. Дружили только с тем, с кем хотели, с теми, кто был близок по духу, поэтому на обиды времени не оставалось. А если и случалось обидеться, долго с этим чувством оставаться не приходилось.
Ошибка. Кто не совершал ошибок? Таких просто нет! Ошибаться свойственно каждому, но ошибки можно простить, можно исправить, а вот за поступки, вызванные ошибками, приходиться платить. Ошибки бывают глупыми, бывают роковыми. Ошибки делаются по незнанию и от волнения, от упрямства и от невежества, от безответственности и от чрезмерного усердия. Научиться просчитывать каждый шаг очень сложно, спонтанность мыслей зависит от характера и от обстоятельств, часто вместо вопроса «Надо ли это делать?», такого нужного и важного, мы задаём вопрос «Зачем я это сделал?», хотя изменить уже ничего не в силах. «Знал бы, где упасть, соломки подстелил» — гласит народная мудрость. И как всегда народ прав.
Перекрёсток. Молодость. Время выбора пути. А выбрать свой путь можно только из нескольких. И вот он перекрёсток. Какой путь ты выберешь, зависит от тебя, от интуиции и от множества обстоятельств. А вот будет ли этот путь счастливым, не знает никто.
Профессия. Процесс поиска профессии достаточно труден. Трудно искать даже вещь, не говоря уже о чём-то более серьёзном. Процесс поиска своего места в этом мире труден особенно. Выпускник школы вряд ли до конца осознает свой выбор, но у него должна быть мечта. Наше поколение было в более выгодном положении, чем нынешнее. У нас у каждого была мечта, и воплощение её в жизнь зависело не от количества денег в кошельках родителей, не от востребованности профессий, а только от наших способностей и желания. Мы знали, что, получив ту или иную профессию, мы найдём себе применение. У нас перед глазами были примеры трудовых династий. Листы трудовой книжки тратились на благодарности и поощрения, а не на переименования предприятия. У нас у каждого был наставник. Сейчас всё изменилось. Наши дети с высшим образованием работают продавцами и торговыми представителями вместо того, чтобы приносить пользу той отрасли, специальность по которой они получили, впитывать в себя опыт предыдущих поколений. Наши дети тратят лучшие годы своей жизни на бесцельные скитания. Жаль.
Работа. Четверть века трудовой деятельности. Уже четверть века. А тогда, двадцать пять лет назад, совсем молоденькой, я переступила порог родной школы не в качестве ученицы, а в качестве педагога. Получила от директора педагогический наказ, личные дела учеников и девятнадцать пар смышлёных испуганных глазёнок. Целое богатство. А богатство, как известно, нужно беречь, холить и лелеять. А такое богатство и тем более! Какой же взрослой я сама себе казалась в свои девятнадцать лет! А ведь разница в возрасте между первоклашками и таким учителем была всего двенадцать лет, а между старшеклассниками и учителем и того меньше. Каким большим и далеким казался стаж в десять, пятнадцать, двадцать лет… Сейчас уже сменила работу, но по школе все так же грущу.
Риск. Как часто мы привыкли употреблять это слово. «Риск — дело благородное», «Кто не рискует, тот не пьёт шампанское», « Рисковые люди» и множество других оборотов, употребляемых нами. А ведь на самом деле рискуем мы практически всегда. Только риск этот бывает оправданным и неоправданным. Страх. Слово, знакомое каждому не понаслышке. Бесстрашных нет, как бы нас не убеждали в обратном.
Сын. Маленький свёрточек новой жизни, дар судьбы, счастье до конца дней матери, проблемы до конца дней матери, тревога и гордость вперемешку с радостью и бедами до конца дней матери. И сколько бы лет ни пролетело, переросший маму на голову, а то и на две, сын в глазах матери всё тот же маленький свёрточек. Теперь я могу сказать это слово во множественном числе. А те моменты, когда сыновья появились в моей жизни, я буду хранить в памяти до конца. Себя в жизни не замечаешь и, только отражаясь в детях, видишь, как быстро летит время.
Терпение. Терпению меня научила работа в школе. В школе без него нельзя. Что поможет объяснять ежедневно одни и те же прописные истины, исправлять одни и те же ошибки, что поможет справиться с проделками, большими и маленькими, что сдержит гнев в ответ на откровенное хамство и подлость, что позволит сконцентрироваться в экстренных ситуациях, коих в школе безмерное количество? Только терпение. Это одно из многих обязательных качеств учителя. Научить терпению невозможно. Мне так хочется, чтобы все учителя, работающие в современной школе, были терпеливы. Трудно идёт процесс взросления. Мир соблазнов окутывает наших детей. Спасение — только в терпении.
Трудности. Известная фраза: «Сами создаем трудности, сами же их и преодолеваем». Трудности возникают на жизненном пути с завидным постоянством. Стараемся избежать и постоянно с ними сталкиваемся. Преодолеваем и идём дальше. Процесс преодоления затягивается на долгие годы. Почему так? Философия жизни. А ведь не надо пытаться решать все проблемы мира в одиночку, не надо стараться понравиться всем, не надо постоянно спешить и зацикливаться на чём-то. Нужно просто начать жить, помня, что жизнь — это бесценный подарок, подаренный вам не к празднику, а просто так!
Успех. Все мы в разных ситуациях надеемся на успех. Чуточку везения, чуточку терпения, и он обязательно придёт! Как же нам этого хочется! Мы станем успешными дома, на работе, мы сможем похвастаться! Поставлю многоточие… Пусть мы все будем успешны!
Учитель. Учителей на жизненном пути было много. Помнишь всех, а вспоминаешь немногих. Какими они были, учителя нашей юности? Человечными, увлечёнными, порядочными, ответственными, знающими и умеющими ценить знания других, открытыми для диалога. Учителя были близкими, но без панибратства. Они умели держать дистанцию. В них были смешаны немного философии, немного фантазии, немного романтики, немного идеологии. И этот коктейль дал нам заряд жизненной энергии, которой наше поколение подпитывается до сих пор.
Фантазия. Это игра воображения. А воображение у каждого своё. Мы выдумывали сами себе развлечения, наряды, любопытство уносило нас в мир фантазий постоянно: мир сказок, чудес и приключений. В основном, эти фантазии были взяты из книг, прочитано которых было бесчисленное множество. Было безумно интересно. А главное, никто нам фантазировать не мешал.
Характер. Я даже не знаю, как определить, что это такое характер. Почему все люди разные? На каком генном уровне формируется то, что принято называть характером? Что такое идеальный характер и для кого он является таковым? «Прояви характер». Как это? Одни вопросы, ответов найти не могу. Только точно знаю: мы повторяемся в потомках. Иногда с поразительной схожестью. Мы прививаем детям те черты, которые есть в нас. Очень хочется, чтобы у нынешнего поколения «некст» из всех качеств сохранились любовь, сострадание и порядочность. А характеры пусть будут свои.
Цель. Цель жизни или цель года, цель месяца или цель дня, цель часа или цель мгновения. Это неважно. Главное, чтобы она обязательно была. К ней нужно обязательно стремиться, её нужно обязательно достигать и ставить новые цели. Человек целеустремлённый — человек несломленный. Дорога спешит за горизонт, за ним новые цели, новые возможности, значит, жизнь.
Чувство. Как раз переполняющие меня чувства и побуждают выкладывать на бумаге свои более чем сумбурные мысли. Чувства, как джин из кувшина: их нельзя спрятать, их можно только замаскировать, а спрятать… нет, нельзя. Человек живёт, пока он чувствует. Пока есть чувства, человеческая душа не в одиночестве.
Школа. Юность — это такая пора жизни, когда у многих о школе остаются только воспоминания. Но для меня школа в юности — это первые шаги на работе. Девятнадцатилетняя девушка с широко распахнутыми глазами, множеством идей и желаний, твёрдым уверенным шагом переступила порог школы, из которой сама вышла два года назад. Взволнованные лица родителей, вспотевшие ладошки первоклассников-шестилеток, едва удерживающие тяжёлые букеты и одобряющий взгляд директора школы. Первый рабочий день — 1 сентября 1987 года! Боже, как давно и как недавно это было.
Щедрость. Щедрость — это когда в общежитии делишь привезённое из дома на всех, нисколько не сомневаясь в правильности действий, когда в День рождения ведёшь всех в мороженицу, зная, что в кармане последние, оставшиеся от стипендии деньги, когда отдаёшь самую любимую кофточку подруге, идущей на свидание. Щедрость — это готовность делиться не только тем, что необходимо другим, но и тем, что необходимо тебе самому. Щедрость — это богатство души. Только тот, кто богат душой, способен делиться с другими.
Экзамен. Очень трудное для меня слово. Почему? Да потому, что очень трудно быть испытуемым. Материал я знала всегда, экзамен же всегда приводил меня в ступор. Я безумно любила и люблю учиться, потому что процесс учения предполагает познание нового, но всегда панически боялась любых экзаменов. Кто-то чётко и уверенно может изложить свои знания, я же предпочитаю беседу между людьми, а экзамен не зря называют испытанием, особенно в части противостояния между людьми. Я не раз была и по ту сторону баррикады, когда сидела в школьной экзаменационной комиссии, предпочитая не задавать вопросов, потому что абсолютно уверена, что учить, проверять знания и прививать любовь к предмету нужно в процессе познания истины, а экзамены вообще необходимо отменить. К постижению нового должен быть интерес. Можно сдатьвсе экзамены на «отлично», а знаний как не было, так и не будет.
Юность — пора надежд, мечтаний, эмоций, радости, впечатлений. Вспоминаю слова Тургенева: «О молодость! Молодость!.. Может быть, вся тайна твоей прелести состоит не в возможности всё сделать, а в возможности думать, что всё сделаешь». В этих словах вся правда о юности. Юность — это мироощущение человека. До тех пор, пока вас переполняет надежда, смелость, честность, пока вы вкладываете все свои силы в дело, которым занимаетесь, вы будете молоды душой и телом.
Ярость. Это слово пришло на ум спонтанно. Ярость редко присуща людям с таким характером, как у меня. Что может ввергнуть меня в пучину ярости? Предательство, лицемерие, откровенное хамство, то есть то, что может унизить и растоптать во мне человека. В остальном же всё решаемо.
Поздняя взрослость
Днём полёт птиц всегда кажется бесцельным, но к вечеру движения их становятся целенаправленными. Они летят к чему-то. Так же, может быть, с людьми, достигшими вечера жизни… Бывает ли у жизни вечер?
А. Камю
Третий раздел моего словаря — это слова того возраста, когда часть жизни осталась за спиной, а часть ещё впереди. Возраста, с одной стороны благодатного, а с другой стороны… а впрочем, пусть будет только благодатного.
Ангел. Вот и переступили черту жизни, от которой начинается дорога к вере. Я намеренно не говорю к богу, а именно к вере. Ангелхранитель оберегает крылом от множества бед. Я верю в его существование. Не хочется только остаться непонятой. Твои мысли наедине, твои чувства, твои желания. Наедине с бедой, с радостью, с духом и жаждой жить. Как донести это до ангела? Как дать ему понять, что тебе нужна не помощь, а, прежде всего, понимание? Сейчас понимаю: не надо просить избавления от проблем, надо отпустить все проблемы, как шарик в небо и, растворившись в облаках, они покажутся такими маленькими и несущественными, что и не нужно будет просить помощи, нужно просто обрести веру в себя и ангела.
Атмосфера. В житейском понимании — воздух. Без воздуха жизни нет. Как, впрочем, нет жизни и без того микроклимата, который мы тоже привыкли называть атмосферой, в котором мы все привыкли существовать — дома, на работе, среди множества людей. Эта атмосфера особенно важна, ведь если вокруг тебя кипит жизнь со всеми победами и поражениями, горестями и радостями, в которой нет места унынию и безысходности, и ты себя комфортно ощущаешь частицей этой жизни, то жизнь твоя продолжается, несмотря на экологию атмосферы земной.
Быт. Трудно описать одним словом нашу жизнь? Нет! Это быт! За этим всё: и твоё детское упрямство и юношеский максимализм, и первые семейные будни, и упрямство твоих детей, и всё тот же юношеский максимализм, но уже в голове сына, а кроме этого, бесконечная рутинная работа и борьба. Но как же сладостно осознавать, что тебя ждут дома. И уходит на второй план немытая посуда, разбросанные вещи, остаётся ощущение крепости, когда закрыв за собой дверь, ты окунаешься во всё тот же быт. Быт —жизнь!
Возраст. Спешим. Торопимся. Дни жизни мелькают, как путевые столбы. В определённые моменты жизни отношение к возрасту разное. В детстве понятия «возраст» вообще не существует. Есть только дни рождения, которых ждёшь, затаив дыхание, нетерпеливо считая дни. Праздник радостный, прежде всего, потому что твой собственный. С волнением ждёшь незатейливо накрытого праздничного стола, прихода подружек, с радостью спешишь на День рождения к другим. Не нужно ничего, кроме праздника. В юности тоже не смотришь на годы, смотришь на дни своего появления на свет. Всё вокруг весело, празднично, азартно. Зачем считать количество лет, если впереди вся жизнь? Пришёл очередной День рождения, принёс с собой праздник. И это главное. И только после определённой метки на жизненном пути (для каждого своей) начинаешь осмысливать возраст. Но, что удивительно, только осмысливать, себя в возрасте не ощущаешь. Поэтому, когда встречаешь давних друзей, жизнь наполняется молодостью. Вспомните, какими старыми нам казались родители, учителя, когда нам было по десять-пятнадцать лет? А им было всего-то по тридцатьсорок. А теперь оцените свой возраст сейчас! Вот оно, чувство невесомости возраста.
Воспоминания. Когда-то один мудрец сказал, что на каждом отрезке пути, остановившись, нужно поблагодарить судьбу за всё и идти дальше, не оглядываясь. Наверное, в этом есть смысл. Но жизнь устроена иначе. Возникает необходимость оглянуться, но не в двадцать и не в тридцать лет, а минимум в сорок. Почему? Да потому, что лишь к середине жизненного пути ты уже кого-то потерял, что-то нажил, и хочется, как туристу на привале, скинуть рюкзак под названием «жизнь», покопаться в нём, выудить с самого дна какие-то вещи и окунуться в воспоминания. Откуда бы взялся этот текст, если бы не воспоминания? Они волной накатывают на тебя, и ты не в состоянии им противостоять. То ты вдруг вспоминаешь себя маленькой девочкой, то вдруг приходит в голову момент рождения ребёнка, то становится грустно, то вдруг смешно. Воспоминания приходят в голову от одиночества и от единения, от радости и от неприятностей, от желания понять и от нежелания понимать. Особые чувства возникают тогда, когда, увидев на фотографии лицо молодого человека, ты вдруг осознаешь: как же он похож на своих родителей, которых нет на свете, но ты их помнишь. Они, точнее, их лица, остались в закромах памяти. Отдельная история — коллективные воспоминания. В зависимости от характера люди вспоминают разное: сентиментальные вспоминают детство, злопамятные — обиды, гордецы — подвиги, весельчаки хохочут над собой и другими. Неизменным остаётся одно: воспоминания делают нашу жизнь содержательнее. А ещё у воспоминаний есть одно достоинство: можно забыть неприятности и помнить только хорошее.
Грусть. Говорят, жизнерадостным людям это чувство не свойственно. Неправда. Грусть появляется, когда ты совсем один, тебя никто не видит. Отчего? Каждый для себя определяет сам. От невозможности помочь другому, от жалости к себе, от отчаяния, одиночества, от несбывшихся надежд и желаний. Что помогает справиться с ней? Радость! Радость и ещё раз радость!
Доброта. Доброта — неподдельное чувство. Оно либо есть в человеческой душе, либо нет. Третьего не дано. «Добрым быть совсемсовсем непросто, не зависит доброта от роста…» — вспомнились слова детской песенки. Это действительно трудно, особенно сейчас в нашем жестоком мире. Но давайте будем самокритичными: чего нам не хватает для того, чтобы быть добрыми? Живём под мирным небом, достаток и уют можем создать сами, новые технологии смело входят в нашу жизнь. В таких условиях чего же недостаёт нашей душе? Нужно принять всё таким, как оно есть, любить природу, окружающий мир, и тогда наступит оттепель в наших сердцах, растает лёд и подобреют наши души. Откликнитесь на плач ребёнка, вздох больного, просьбу ближнего, простите обиды, заставьте себя по-иному смотреть вокруг, и уйдёт из сердца тоска, а доброта займёт свое место.
Дом. С этим словом связано множество воспоминаний. Вспоминаю разные дома, где пришлось жить в детстве и юности. Хотя вспоминаешь не жилище, а именно дом. Хорошо помню дом, в котором прошло детство: толпы подружек, никогда не закрывающуюся дверь, маленькую дворняжку со смешной кличкой Дозорка; помню дом у бабушки в деревне: деревенскую печку — «щит», к которой так приятно было прислониться спиной, палисадник с огромным кустом пионов, гамак на улице; помню домик бабушки Любы, где пришлось снимать временное жилье: маленькую, всего метров пять, но такую уютную комнатушку. Кто-то всю жизнь кочует, кто-то стремится к роскоши, я же люблю дом. Детство прошло в деревенских домах. Большие многоквартирные дома казались огромным муравейником, там было многолюдно, до шестнадцати лет я не знала, что такое жить в квартире, хотелось, бывая у родственников, благ цивилизации, но в целом жизнь в своём доме устраивала. Квартира — это тоже дом, но тот, кто жил в своём доме, поймёт меня лучше. Дом — это не только комнаты и кухня, этим он отличается от квартиры. Дом — это ещё веранда, крылечко, чердак. На веранде хорошо летним душным днём поваляться с книжкой, на крылечке переждать крупные тяжелые капли дождя в ожидании грозы, зная, что в любой момент дом спрячет тебя за своей дверью, а чердак — это вообще особая тема. Сколько интересного он таит, сколько может рассказать историй о жильцах, сколько страхов и любопытства вызывает чердак у детей. Лестница на чердак — это лестница в прошлое. А ещё дом — это вода из колодца, это печка, это сад с наливными боками яблок, согнутыми от тяжести ягод кустами крыжовника и смородины, скамейка под деревом, баня и скрип калитки. И тропинка, расчищенная от снега, и будка у забора, и виляющая хвостом дворняга, и кошка, растянувшаяся на печке. Это всё дом! «Мой дом — моя крепость»!
Дружба. Возраст мой перескочил тот рубеж, когда я могу что-то сказать о дружбе. Не о привязанности, не о приятельстве, а о самой настоящей дружбе, дружбе без взаимных обязательств, без обид и упрёков, дружбе, с годами ещё больше укрепившейся. Четыре десятка лет крепких надёжных отношений — это дружба. Телефонный звонок, откликнувшийся на твою беду вниманием и заботой — это дружба. Мысль о том, что в этом доме можно остановиться на ночлег, подкреплённая ответом: «Конечно, в чём вопрос!» — вот это дружба. А ещё дружба — это когда можно без повода собраться, когда есть, кому навестить, когда болеешь, есть кому рассказать о червоточине в душе, надеясь на понимание. Слава богу, что у моей семьи это всё есть.
Если. На переломе лет это слово приобретает особое значение. Замечаю: после сорока начала просчитывать варианты. Жизнь стала похожа на игру в шахматы. А вот если… За этим словом и несбывшиеся мечты, и часы ожиданий, и упрямство, и желание побыть в одиночестве.
Жалость. Говорят, поколение нынешней молодежи растёт безжалостным. Возможно, мы сами в этом виноваты. Ведь именно мы отдаляемся от своих детей, когда они больше всего нуждаются в нас. Жалость появляется только тогда, когда сердце доброе, когда ты кому-то нужен. Жалость рождает сострадание, а это, в свою очередь, помогает быть человеком.
Здоровье. Как стало его не хватать. Как это слово перекликается со словом «здорово». Здорово, если есть здоровье. Здоровье — это самое ценное, что есть, но вот парадокс: это самое ценное мы как раз и не бережём. Меньше всего времени мы уделяем именно себе. А ведь от здоровья жизненная энергия и сила духа, желание и энтузиазм, и ещё многое, что делает нашу жизнь интереснее и продолжительнее.
Истоки. Вот и опять возвращаемся к истокам. Только теперь, на этом этапе, приходит понимание того, что ты в мире не один, только теперь появляется желание перелистать семейные альбомы, вот только спросить чаще всего уже не у кого. Только сейчас мне стало интересно читать архивные материалы. Недавно нашла материал о подвиге деда, сразу вспомнила лежащие в ящике серванта ордена и медали. Их было много, но мы не интересовались тем, за что эти медали и ордена получены. А сейчас, прочитав сухие строчки архивного дела, вздрогнула, ведь всё детство рядом была легенда. Но назад не возвратишься.
Итог. Часто ищу ответ на вопрос: «Нужно ли вообще подводить итоги?». Ответа не нахожу. С одной стороны, необходимо. Какой-либо шаг вперёд возможен только тогда, когда под предыдущим этапом жизни подвёл черту, оценил то, что сделал. Не для кого-то, а для себя самого. Поэтому чем дольше живёшь, тем больше подитогов в твоей жизни, но и тем больше зарубок на твоей душе. С другой стороны, главный итог нашего существования подводит сама жизнь. Тогда какой смысл в бесконечном подведении итогов? Круговорот.
Календарь. Висел у бабушки на стене отрывной календарь. Каждое утро, надев очки, она отрывала листок, читала оборотную сторону, на которой были советы по дому, описание цветов, статьи о праздниках и многое другое. Календарь худел с каждым новым утром, наконец, к нашей радости, заканчивался Новым годом. Как мы его торопили, заглядывая вперёд, стараясь приблизить то свой День рождения, то какие-то праздники, то окончание учебного года. Теперь календари торопятся без нашего участия. И заглядываем мы вперёд только для того, чтобы спланировать какие-то дела. Но, кем-то сказанные мудрые слова: «Хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах», — как никогда лучше подчеркивают абсурдность наших намерений.
Лица. Калейдоскоп лиц! Помните, была раньше такая детская игрушка: подзорная труба, внутри которой плескались цветные осколки, создавая причудливые картинки, каждый раз разные. Вот также и мир лиц, тоже всё время меняющийся. Сотни человеческих лиц встречаются нам в течение дня. Вглядитесь в них. Вот люди, суетливо спешащие по утрам на работу. Кто-то угрюмо садится в машину, кто-то, усевшись в автобус, чему-то улыбаясь, читает книгу. Вот мама ведёт полусонного малыша в садик, вот бабушка провожает внучку в школу, ловко подцепив её ранец себе на плечо и попутно поправляя ей косички. Стайка щебечущих старшеклассниц звонким смехом разбавляет утренний пейзаж. Студент, уткнувшийся в ноутбук, отдалившийся от мира наушниками. Вот дворник, размахивая метлой, ругает погоду. Это утро. День тоже приносит множество лиц. Это и лица сослуживцев, мысли которых далеки от рабочих файлов компьютера, это и лица женщин, заплутавших в потоке магазинной обеденной суеты. И, наконец, вечер. И всё в обратном порядке. Обратный отсчёт, только уже картинка другая. Вот уже кто-то с облегчением садится в машину, малыш бодро делится с мамой впечатлениями, полученными в садике, девочка, размахивая ранцем, с косичками, съехавшими на бок, ведёт бабушку в магазин, студент, спрятав в сумку ноутбук, уютно спит в транспорте. На лавочке делятся новостями старушки, гуляют мамы с колясками, из которых выглядывают озорные лица малышей. Жизнь идёт. Калейдоскоп лиц крутится.
Люди. Человеку необходимо общение. Есть разные категории людей, с которыми приходится общаться. Одни, общение с которыми доставляет истинное удовольствие, другие — общение с которыми необходимо. Некоторых нечасто встречаешь, но спросить можешь только формально: «Как дела?» — и, не очень интересуясь ответом, охотно прощаешься. Некоторых, наоборот, встречаешь каждый день, например, едущих с тобой каждое утро в транспорте, с ними ты даже начинаешь, сам того не замечая, здороваться, но общения с ними нет и быть не может. Дружба с единицами остаётся на всю жизнь, знакомство со многими бывает периодическим. По некоторым откровенно скучаешь, некоторых предпочитаешь забыть. Живёшь в мире человеческих лиц.
Мудрость. Вы думаете, что мы с годами становимся мудрее? Ничего подобного. Мы только накапливаем опыт, иногда плохой, иногда хороший, анализируем его и в силу возраста можем сделать выводы. А мудрость… Мудрость — это умение жить независимо, не утомляя других нравоучениями, ненавязчиво передавая им свой опыт. Мудрость — это желание жить, жить счастливо, независимо от количества прожитых лет и вороха приобретённых болезней. Мудрость — это радость созерцания.
Мысли. Они ежеминутно, иногда ежесекундно сменяют друг друга. Они роятся в нашей голове, неизвестно откуда появляясь, подпитываясь нашими эмоциями. Поток их чрезвычайно разный у мужчин и у женщин, но и тех, и других он захлёстывает волной, заставляя подчиняться себе, решать всплывающие проблемы, находить решения, а то и просто радоваться, грустить, мечтать. Плохие и хорошие, глупые и умные, своевременные и запоздалые, но пока они в нашей голове, пока работает наш мозг, мы живём.
Надёжность. Это одно из немногих качеств, которые я очень ценю в людях. Надёжные люди — это те люди, которые разделят с тобой и радость рождения, и горечь утраты, серые будни больничных палат и яркое торжество праздников. Плохо на душе, снимаешь трубку телефона, на том конце провода слышишь знакомый голос. На предложение встретиться на том конце провода не придумывают повода отказаться, не раздумывая, соглашаются. Вот это и есть высшая степень надёжности.
Отдых. С годами всё больше нуждаешься в отдыхе. Не в отдыхе как в смене деятельности, а в отдыхе для души. Для всех понятие разное, но для меня отдых для души — это когда рядом семья, впереди бескрайний простор, море впечатлений и безграничная радость.
Проблемы. Кто придумал это слово? Откуда берутся эти самые проблемы? Мы живём в мире, полном проблем. Каждый час драгоценной жизни мы тратим на их преодоление. Снова и снова впрягая себя в очередной круговорот событий, мы так спешим жить, что проблемы накручиваются на ось нашей жизни, как на колесо велосипеда трава, с молниеносной скоростью. Распутать этот клубок практически невозможно. Но выход есть. Нужно очень любить жизнь. А ещё: относиться к проблемам по-другому. И тогда у каждой проблемы будет решение.
Решения. Решения принимаешь всю сознательную жизнь. Решение — это итог работы мозга. Оно бывает трудным, бывает лёгким, бывает обдуманным, бывает спонтанным. В молодости решения принимались быстро, чаще, не раздумывая. Чем старше становишься, тем больше времени надо на принятие решения, а потом столько же времени на обдумывание, правильное ли оно.
Результат. Результат — итог принятия решения. Хорошо, когда он есть и служит на пользу делу. Результатами своего труда мы гордимся всегда. Мы готовы работать на результат!
Родина. Слово святое. Многие из нас уезжают далеко от родного дома, но в ответ на слово «родина» сердце всегда отзывается воспоминаниями далёкого детства.
Судьба. Про судьбу можно говорить бесконечно. Она и «злодейка», и подарок. Её не выбирают, она даёт шанс, её не обманешь, не проведёшь. Действительно, у каждого своя судьба, иногда преподносящая нам сюрпризы. Я никогда никому не завидую и мечтаю вообще о мире без зависти. Скольких бы мы избежали бед! Моя судьба меня полностью устраивает. Однажды прочитала: «На судьбу ссылаются тогда, когда речь идёт о плохом выборе». Прямо в точку.
Суета. Мы так от нее устаём. Как же стал суетлив наш мир! Сколько раз ловила себя на мысли, что суета бесполезна. Наши деды и прадеды везде и всюду успевали. Не торопясь, размеренно, они делали за день сотню разных дел. Работа была сделана всегда вовремя, несмотря на обстоятельства, а ведь и семьи были большими, и хозяйство немаленькое. А мы всё время спешим, чтобы опоздать. Суета!
Тревога. Всё чаще в моей душе стало возникать это непонятное чувство тревоги за близкого человека. Оно возникает «ниоткуда», также уходит «вникуда». Оно украдкой проникает в душу, точит её, как червяк, мелкими иголками страха колет сердце. Вот уже тревога смешивается с тоской, тоска с сомнениями, и… дурные мысли на пороге. Гоните прочь тревогу, она отравляет жизнь.
Удача. Удача — нечастая гостья в наших домах, считают многие. Я не согласна. Каждый рассвет — это удача! Каждая улыбка — это удача! Каждое мгновение — это удача! Удача — это состояние души. Если ты сам веришь в себя, если у тебя есть цель — удача рядом с тобой всегда!
Улыбка. А если удача рядом — улыбайтесь! Прочитали и мысленно представили человека улыбающегося. Образ вызвал ответную улыбку. А если наяву? Сплошной позитив, не правда ли? Я тоже люблю это слово — улыбка! Говорят, слова и вещи обладают энергией. Так вот у слова «улыбка» фонтан нерастраченной энергии. Она ничего не стоит, но стоит слишком многого. Удивительно! Не люблю давать советы, но берите пример с улыбающихся людей. Случайно подаренная улыбка — лучший подарок суетному хмурому миру.
Фотографии. Всё чаще обращаюсь к памяти предков, чаще разглядываю фотографии прежних лет. Те, что годами поближе, наводят на воспоминания, те, что годами подальше, заставляют думать
о вечном. Старые запылившиеся альбомы — совсем не то, что файлы компьютера. Да, компьютерные фото, конечно, в отличие от фото в альбомах, качественнее, но альбомные как-то по-домашнему уютней. Листаешь альбом и вспоминаешь, как раньше ходили всей семьёй в фотоателье, чтобы сделать семейный снимок, или занимались фотопечатью сами. Красный фонарь, запахи реактивов, глянцеватель, фотографии, приколотые прищепками к верёвкам для белья. Разглядываю старые фотографии и замечаю: невзирая на трудности бытия, лица-то счастливые. Сейчас на фото люди позируют, на старых же запечатлены мгновения жизни. Не верите? Загляните в семейный альбом.
Хамство. Считается, что слово это имеет библейские корни (Хам — библейский персонаж, один из трёх сыновей Ноя). Нам же в жизни с этим неприятным сочетанием звуков, обозначающим в русском языке это слово, приходится сталкиваться постоянно, каждодневно. Причина? А причина — на поверхности. Наше общество рассыпалось, потеряло цель самосовершенствования. Мы идеализируем не те качества, подпитываемся не теми идеями, утрачиваем культурные корни. И вот результат.
Храм. Сейчас людские пути всё чаще тянутся к храмам. Я не люблю помпезные храмы. На них можно только любоваться. Мне ближе тихая печаль деревенских часовен. Здесь в уютной тиши я могу почувствовать себя частичкой мироздания, могу проводить время наедине с собой, своими мыслями. Я не устаю от жизни, я устаю от скоростей. Жизнь стала настолько стремительной, что даже дорога к храму, как скоростная магистраль. Мы стали заложниками той жизни, к которой стремились. Но пока есть возможность дойти до церкви узкой деревенской тропкой, ещё не всё потеряно.
Цветы. Обожаю цветы, в них радость, красота, удовольствие! Но не мёртвые, срезанные, не искусственно выращенные в горшках на окне, терпеливо ожидающие солнца, а настоящие, в саду, с росой на листиках, я обожаю огненные пионы, люблю застенчивую красоту ромашек, восхищаюсь стойкостью вылезающих из-под ледяной корки гиацинтов. Обожаю цветы, в них радость, красота, удовольствие!
Честь. Я не представляю жизни без этого слова. Принципиальное, чёткое, жёсткое, оно должно быть у каждого в запасе. С ним заодно порядочность и профессионализм.
Шанс. Благоприятное стечение обстоятельств, которому мы все радуемся, как дети. Мы очень верим в возможность схватить удачу за хвост. Иногда принимаем для этого какие-то меры, иногда ленимся и просто ждём. Но в глубине души всегда надеемся на волшебство и везение. Как распознать, что судьба даёт нам шанс, как не упустить его? В поисках ответа на этот вопрос проходят дни, месяцы, годы, жизнь. Но самый главный шанс мы получили — шанс жить на земле и творить свою судьбу так, как сами этого захотим.
Шум. Мы, воспринимающие себя частью Вселенной, заполнили шумом всё пространство вокруг себя. Тишины нам катастрофически не хватает.
Энергия. Наше поколение ещё в молодости запаслось энергией. Она бьёт ключом прямо из недр нашей души, заряжает нас, подпитывает, дай бог, чтобы этот источник не иссяк, и на склоне наших лет в глазах наших был живой блеск.
Юмор. Юмор — это то, что позволяет людям жить с удовольствием. Нужно только научиться не позволять себе тревожиться по мелочам и вместе с тем ценить те маленькие радости, которые выпадают на нашу долю. И тогда мир расцветет яркими красками.
Я. Вот и заканчивается словарь моих воспоминаний. Снова Я.
Как просто писать обо всём и как трудно писать о себе. Море сомнений, его всё время штормит. Штиль бывает так редко, что в суете о нём забываешь. Мне очень хочется, чтобы этот словарь дышал жизнью, постоянно пополнялся, и каждый новый виток орбиты под названием ЖИЗНЬ был отражён в этом бесТолковом словаре.
Я не откажусь снова прожить свою жизнь от начала до конца. Я только попрошу права, которым пользуются авторы, исправить во втором издании ошибки первого.
Б. Франклин
Пришло время ставить многоточие… Почему не точку? Потому что так много недосказанного. Слова, что в этом словаре, приходили в голову спонтанно. В нём не нашлось места таким словам, как алчность, жадность, зависть, предательство, потому как этому не учили меня родители, а, значит, в моей душе и словаре моей жизни нет места для этих слов.
Я рада, что частицу моих мыслей удалось воспроизвести на бумаге. Я рада, что я смогла рассказать вам не столько о своей жизни, сколько о жизни моего поколения, поколения, выросшего без войны, поколения, умевшего жить и радоваться без алкоголя и наркотиков, поколения, умевшего общаться без интернета. Получилось то, что получилось. Судить не мне. До новых встреч.
Любань, Ленинградская область, Россия
Чудесно! Очень понравилось это произведение, спасибо!